Bordeaux, 2018 júliusa. A dél-franciaországi város ügyészsége vádemelés nélkül szüntette be a vizsgálatot Bertrand Cantat ismert francia rockénekes ellen magyar felesége, Rády Krisztina kultúrmenedzser, a Párizsi Magyar Intézet egykori művészeti vezetője nyolc és fél évvel ezelőtti halála ügyében. A feljelentést a zenész ellen Yael Mellul, a Femme et libre (Nő és szabad) nevű feminista egyesület elnöke tette, azt állítva, Cantat erőszakos viselkedése nagy szerepet játszott abban, hogy Rády 2010-ben öngyilkos lett közös otthonukban. Rády Csilla, az elhunyt édesanyja felháborítónak tartja a feljelentést.
Tragikus fordulat
– Tönkre akarják tenni, ki akarják semmizni Bertrand-t! Én azon csodálkozom, hogy egyáltalán bírja még ép ésszel. Én is feminista vagyok, nem hagyom, hogy egy férfi uralkodjon felettem, de abban nem vagyok feminista, hogy bárkivel is így bánhassanak! – mondja budapesti lakásában az asszony. – Ott rúgnak bele, ahol tudnak. És ehhez nincs joguk! – teszi hozzá.
A Rády házaspár a kilencvenes évek elején találkozott először Bertrand Cantat-val. Kisebbik lányuk, Krisztina – a családban és a barátoknak Cini – a budapesti Francia Intézetben dolgozott, ahol ő rendezte az első latin fesztivált. Ennek kapcsán ismerte meg a tehetséges, akkor még fiatal, de nála négy évvel idősebb zenészt. A több nyelven, köztük franciául is kiválóan beszélő, később a párizsi Sorbonne-on doktoráló fiatal nő és a Noir Désir zenekar frontembere között szerelem szövődött.
– Szerény, kedves fiú volt a Bertrand, egy Vietnamban szolgált, magas rangú francia katonatiszt fia. De kiütköztek köztük a különbségek. Cini sokkal tanultabb volt, ugyanakkor hajlamos az epés megjegyzésekre is, amire viszont Bertrand érzékeny. Nem lehetett tudni, melyik szó fogja tigrissé változtatni ezt a kétméteres, izmos pasast – emlékszik vissza Rády Csilla.
A mindvégig Franciaországban élő, Magyarországra csak látogatóba járó fiatal párnak az ezredforduló környékén gyerekei is születtek: Milo idén 21, Alice pedig 16 éves. A budapesti lakás falain számos családi vonatkozású festmény és fotó látható. Az egyiken a mindig mosolygós Rády Krisztina párizsi manzárdjában látható valamikor a kilencvenes években. Spiráldrótos készüléken telefonál. Felszabadultnak látszik.
A Cantat–Rády-házasságot egyszer csak váratlan, sőt tragikus fordulat töri meg. Bertrand Cantat szerelmi viszonyt kezd a nála két évvel idősebb Marie Trintignant ismert francia színésznővel, Jean-Louis és Nadine Trintignant világhírű francia filmesek lányával, akinek ekkorra már négy férfitől négy fia született. A tragédia akkor következik be, amikor 2003 nyarán Cantat és Trintignant összekülönbözik egy vilniusi szállodai szobában, és a dulakodást követően a színésznő előbb kómába esik, majd meghal. A zenészt letöltendő börtönre ítélik, majd 2007-ben feltételes szabadlábra helyezik.
– Bertrand viselkedése a börtönévek után megváltozott, agresszívabb lett. Ez nekem ismerős volt: apám politikai okokból hat és fél évet ült 1956 után Márianosztrán, és nála ugyanezt tapasztaltam. Volt, hogy nem tudott uralkodni magán, és ütötte a fiútestvéreimet. Bertrand esetében nem szabad elfelejteni, hogy érzékeny művészről van szó, akit az első másfél évben föld alatti, ablak nélküli börtönben tartottak Litvániában, és az őrök nem voltak hajlandók szóba állni vele, ezzel is megalázva őt. Cini látogathatta, és mint feleség intézhetett mindent. Próbálta elérni, hogy jobb körülmények közé helyezzék. A börtönévek után pedig visszafogadta Bertrand-t, akivel továbbra is szerették egymást – mondja Rády Csilla.
Abban, hogy a Rády szülők – maguk is művészek – megértőek a zenésszel kapcsolatban, nagy szerepe van, hogy elismerik: jó apa, aki él-hal a gyerekeiért. Rády Csilla képeket mutat a családi fotóalbumból. Bertrand Cantat ifjú apaként öleli magához Milót és Alice-t. Az idős házaspár két éve – mint legközelebbi magyarországi hozzátartozók – egy franciaországi bíróságon amellett érvelt, hogy ne helyezzék kisebbik unokájukat állami gondozásba.
– Olyanokat mondtak, hogy az állami gondozásból is viszik őket síelni. Mi ezt visszautasítottuk – emlékszik vissza a nagymama. Mint mondja, az unokáikkal alapvetően jó a kapcsolatuk. Milóval magyarul is tudnak beszélni. Időnként Bertrand-nal is szót váltanak telefonon.
– A férjem [Rády Ferenc, ismert festő, műemlék-restaurátor – A szerk.] egy kicsit beszél franciául – mondja Rády Csilla. Legutóbb áprilisban jártak az unokák Magyarországon, és a nagyszülőknél szálltak meg. Cini haláláig minden nyáron jöttek, és még utána is három éven keresztül.
– Akkor azonban Bertrand úgy gondolhatta, mi állunk a mögött a szándék mögött, hogy vizsgálják meg az ő felelősségét is Cini halálában. Pedig nem mi voltunk – így Rády Csilla, hozzátéve: Cantat a lányuk halála óta nem járt Magyarországon. – Tudomásom szerint hívták a Sziget Fesztiválra, de nem vállalta – mondja.
Nagy manipulátor
A teljes képhez még legalább egy kulcsszereplő hozzátartozik. Ő François Saubadu francia koncertszervező, aki szerelmes volt Cinibe, sőt kész lett volna feleségül venni a kétgyermekes anyát. Egy kanadai kongresszuson ismerkedtek meg. Mindketten ugyanabban a szakmában dolgoztak, közös szervezőiroda terve is szóba került.
A kissé Robert De Niróra emlékeztető, de nála egy nemzedékkel fiatalabb és jóval alacsonyabb férfi 2013-ban a VSD francia hírmagazinnak nyilatkozva nem csinált titkot abból, hogy kész feljelentést tenni Cantat ellen Rády Krisztina halála ügyében. Szerinte a zenész „nagy manipulátor, képes rá, hogy erőszakot alkalmazzon, és hihetetlen erővel van megáldva”.
Saubadu szerint a börtönviselt férj féltékeny volt, és lelki terror alá vonta Krisztinát. Cantat elveszítette a riválisával szemben indított perét: a bíróság salamoni döntésben úgy találta, hogy ugyan Saubadu kijelentései önmagukban valótlanok és rágalmazóak, nem lépik át a véleménynyilvánítás szabadságának határát.
Előzőleg azt állapították meg Franciaországban: Rády Krisztina önkezével vetett véget az életének 2010. január 10-én. Mind Trintignan, mind pedig Rády halála nagy visszhangot keltett a francia médiában, különösen olyan, hírességekkel foglalkozó magazinokban, mint a VSD vagy a Paris Match.
Mellékszereplőként olyanok is felbukkannak, mint Carla Bruni, Nicolas Sarkozy volt köztársasági elnök felesége vagy Georges Kiejman, François Mitterrand egykori elnök minisztere, a Trintignant család ügyvédje. Ez a kör korábban igyekezett telefonon meggyőzni a Rády házaspárt: egyezzen bele Alice Cantat állami gondozásába, ami ugyanakkor elvágta volna az unokájukat az apjuktól.
Rády Krisztina már a házasságuk elején tett utalást a szüleinek arra, hogy Bertrand Cantat megütötte. Arról is tudomást szereztek, hogy egy későbbi szóváltáskor hozzávágott egy étkészletet, illetve széttörte a házuk bútorait. Lányuk üzenetrögzítőn is hangot adott félelmeinek; a felvétel később a szülőkön keresztül Saubaduhöz került, aki a nyilvánossághoz fordult velük. De egy akasztásos gyilkosság nem fér bele abba a képbe, amelyet a Rády házaspár Cantat-ról kialakított.
– Nem tudjuk, mi történt pontosan, de Cini nem lett öngyilkos, mint ahogyan azt is állíthatom, nem Bertrand ölte meg. Szerették egymást – állítja lánya egy búcsúlevele dacára Rády Csilla. Szerinte a franciák igyekeztek eltussolni az ügyet, hogy mentsék a már büntetett előéletű Cantat-t, akire gyanú terelődött volna. Meg is érti, hogy így tettek.
– De láttuk a lányunkat holtan. A nyakán nem volt semmilyen külsérelmi nyom, pedig állítólag felakasztotta magát. Viszont ezt nem lehet púderrel elkendőzni – mondja az édesanyja, aki szerint a következő körülmények is rendkívül gyanúsak.
Bordeaux, 2010. január 10. Cini délelőtt 11-kor felmegy az emeletre dolgozni, Bertrand Cantat pedig gyógyszert vesz be, hogy el tudjon aludni. Milo nem sokkal később talál rá halott édesanyjára. A mentősök szerint negyed 12-kor áll be a halál. A vérvétel megerősíti: nem fogyasztott alkoholt.
Lángoló parasztház
– Ciniéknek volt egy hatalmas teraszuk Bordeaux-ban. De volt rajta egy olyan gyenge üvegajtó, hogy én is egy ujjal be tudtam lökni. Bárki besurranhatott rajta – így Rády Csilla, aki nem engedte, hogy elhamvasszák a lányát. Későbbi vizsgálat esetén így exhumálni lehet. A rejtélyeket csak fokozza egy gyújtogatási ügy: a Cantat–Rády házaspár Bordeaux melletti parasztháza lángok martalékává vált nem sokkal azelőtt, hogy az anya a két kisgyerekkel elhagyta azt, miközben az apa még börtönben ült.
– Hogyan lehet mindezt feldolgozni? – kérdezem.
– Kiírtam magamból. Cini halála után hónapokig egy könnycseppet sem tudtam hullatni. Éjszakánként felébredtem, és verseket írtam éveken keresztül. Azelőtt nem tudtam magamról, hogy tudok írni. Olyan szavakat is használok ilyenkor, amelyeket a hétköznapokban nem. Összesen 81 versem készült el, és további ötvenet még nem gépeltem le. Egy pszichiáter szomszédunk azt mondta: ezt öngyógyításnak hívják – felel Rády Csilla.
– Bűn valakiket kilenc éven át izgalomban tartani. Hagyják abba! Miért zaklatnak? Sem a gyerekek, sem mi nem vagyunk bűnösök! Görcsös az írásom, felzaklat a pofátlanság! Elég legyen! – fűzi hozzá annak érzékeltetésére, kimerültek a jogi hercehurcától. – Arrêt! – erősíti meg végül francia kifejezéssel is.
Rády Krisztina, akit az ezredfordulón a magyar–francia kulturális kapcsolatok megkerülhetetlen szereplőjének tartottak, augusztus 23-án lett volna ötvenéves.