A XX. századelőn mindaz, amit ő tudott, nemcsak értéknek, hatalomnak, de varázslatnak is számított. Afféle mágiának, ami tudomány és művészet egyedi keverékéből jött létre, s utánozhatatlanná vált a zene univerzális birodalmában.
A családban már ott találta a zene szeretetét, és az anyanyelv elsajátítása előtt már gondolkodni kezdett a hangok nyelvén. A gyerekkor nehézségei – betegsége, édesapja korai halála, a költözések – talán még inkább efelé fordították érdeklődését, s az introvertált gyermek elsődleges önkifejezési módjává lett a muzsika: kilencévesen már zongoradarabokat komponált. Az 1900-as évek eleje aztán egyébként is kedvezett a lelki mélyfúrásnak és a deprimáltságnak – ő az emberélet útjának felére érve a szomorúságot úgy formálta meg, hogy abból A kékszakállú herceg vára lett. De előtte és utána is csodálatos zongoraversenyek, -szonáták, vonósnégyesek, rapszódiák és szvitek hangjain adta tudtára a világnak mindazt a szépet, amit megosztani érdemesnek tartott. És nem elégedett meg a saját kreativitásában való gyönyörködéssel, hanem folyamatosan kutatta a forrásokat, legismertebben talán a Cantata profana kórusművel, mellyel a népek testvériségét kívánta mélyíteni. De ugyanezért volt fontos számára a népdalgyűjtés is, melynek során nem tett különbséget magyar, román vagy tót dallamok között. Nagyszentmiklósi unitáriusként az egymás mellett élő népek és eszmék összhangzatában hitt, egy olyan korban, amikor két világháború borzalmai követeltek volna maguknak minden figyelmet.
Esetében nem mondható, hogy elfeledte a hálátlan utókor, mert – legalábbis a felszínen – folyamatosan találkozni lehet vele: neveztek el róla teret, utat, rádiót, számos kulturális intézményt. Sőt ott van mélyebben is: Illyés Gyula róla írt versében, Szilágyi Domokosnál a Bartók Amerikában, Temesi Ferenc nagy regényében, szobrokban s más műalkotásokban, a világ minden táján. Mégis, hogy valóban megtudjuk, ki volt ő, a muzsikáját szükséges hallgatnunk. Másképp – ahogy a Kékszakállú mondja Balázs Béla szövegkönyvében – a lezárt ajtók közül az utolsót nem fogja kinyitni.